Numérotation des rues, ramassage des ordures, lycées, Code civil : une part du quotidien français descend directement de quinze années de pouvoir, entre 1799 et 1815. Une autre part, tout aussi célèbre, relève de la légende recopiée. Premier volet d’un inventaire, en séparant ce qui est attesté de ce qui ne l’est pas.
Levez les yeux dans n’importe quelle rue de France : un numéro est vissé au-dessus de la porte, les pairs d’un côté, les impairs de l’autre. C’est si banal qu’on ne le voit plus. C’est pourtant une décision politique, généralisée sous le Consulat et l’Empire, et son mobile n’avait rien d’esthétique. Un État qui numérote les maisons est un État capable de retrouver un contribuable et un conscrit.
Quinze ans de pouvoir, de 1799 à 1815. Deux siècles plus tard, une bonne partie de ce qui structure la vie ordinaire des Français porte encore la marque de cette séquence — et une autre part, tout aussi célèbre, ne résiste pas à la vérification. Faire le tri est plus instructif que le panégyrique comme que le procès.
Un État qui veut savoir où vous habitez
La logique administrative de l’Empire tient en une phrase : ce qui n’est pas dénombré n’est pas gouvernable. La numérotation des rues en découle. Le ramassage organisé des ordures aussi, institué par un décret du 15 octobre 1810, à un moment où le courant hygiéniste soupçonne l’air vicié de transporter les maladies. On ne parle pas encore de microbes, on parle de miasmes. Et l’on invente quand même le service de propreté urbaine que nous connaissons.
Même mécanique pour les pompiers. En juillet 1810, un incendie ravage le bal donné à l’ambassade d’Autriche pour le mariage avec l’archiduchesse Marie-Louise. Des invités meurent, sous les yeux du couple impérial. La réponse tombe dans l’année : le premier corps professionnel de sapeurs-pompiers est créé en 1810, militarisé, casernié. Les pompiers de Paris relèvent toujours de l’armée. Beaucoup de ce qu’on appelle « l’État français » a cette forme-là : une catastrophe, un décret, une institution qui dure deux siècles.
Ajoutez la Banque de France, vingt-deux chambres de commerce, le canal de l’Ourcq creusé pour donner à Paris de l’eau potable et une voie navigable, la rue de Rivoli percée d’est en ouest — officiellement pour la circulation, accessoirement pour qu’une colonne de troupes puisse traverser la capitale sans se perdre dans des ruelles d’émeute. L’urbanisme impérial pense toujours à deux choses à la fois.
Le Code civil, la trace la plus profonde de Napoléon
Si un seul héritage devait subsister, ce serait celui-là. Promulgué en 1804, le Code civil remplace un fatras de coutumes locales, de droit romain et d’ordonnances royales par un texte unique, lisible, qui règle le mariage, le divorce, l’héritage et la propriété. Son influence a débordé très loin des frontières : appliqué ou imité en Espagne, en Italie, aux Pays-Bas, en Suisse, en Allemagne, en Pologne, en Slovénie, en Slovaquie, il a laissé des traces jusqu’au Japon, en Corée du Sud et au Chili. Peu de textes juridiques ont autant voyagé.
Reste que « civil » ne signifie pas « égalitaire ». Le Code place l’épouse sous l’autorité du mari : sans son accord, elle ne peut ni travailler, ni ouvrir un compte, ni agir en justice, ni passer d’examens. L’adultère féminin devient un délit puni de trois mois à deux ans de prison ; l’adultère masculin n’est sanctionné que d’une amende, et seulement si l’homme entretient sa maîtresse au domicile conjugal. Sur ce point précis, le Code ne prolonge pas la Révolution, il revient dessus. Le rappeler n’est pas juger 1804 avec les yeux de 2026 : c’est constater que les femmes de 1793 avaient obtenu davantage, et qu’elles l’ont perdu de leur vivant.
Fabriquer des cadres : le lycée, le ruban rouge et le prénom
Un régime né d’un coup d’État a besoin de personnel. Le 1er mai 1802, les lycées sont créés ; suivront l’Université impériale et le baccalauréat, premier grade universitaire. Le 19 mai de la même année, la Légion d’honneur est instituée pour récompenser services civils et militaires — alors que la Révolution avait supprimé ordres et distinctions moins de dix ans plus tôt. La critique fut immédiate : on rétablissait des hochets. La formule qu’on prête au Premier consul, selon laquelle c’est justement avec des hochets qu’on mène les hommes, est peut-être apocryphe ; le calcul, lui, est limpide. Un ruban coûte moins cher qu’une terre.
Il existe plus discret, et tout aussi révélateur : la loi du 1er avril 1803 sur les prénoms. Seuls sont désormais admis les noms des calendriers en usage et ceux de personnages connus de l’histoire ancienne. Traduction : les petits « Brutus » et les « Liberté » nés sous la Révolution ne passeront plus à l’état civil. Le texte a encadré les déclarations de naissance pendant près de deux siècles. On mesure là ce que veut dire consolider un régime : reprendre la main jusque sur le nom que des parents donnent à leur enfant.
Ce qu’on lui met sur le dos sans preuve
Vient la part fragile de l’inventaire. Trois exemples circulent partout, et méritent chacun un statut différent.
La circulation à droite, d’abord. On lit couramment qu’elle aurait été imposée pour rompre avec l’usage aristocratique et militaire de tenir la gauche, puis étendue aux pays conquis. La chronologie est plus embrouillée que cela : le passage à droite s’amorce en France dès la période révolutionnaire, et aucun décret impérial unique ne vient trancher la question. Que l’expansion française ait diffusé l’usage sur le continent est probable ; qu’un homme l’ait inventé d’un trait de plume est une simplification de manuel.
Les platanes du Midi, ensuite. La belle histoire veut qu’ils aient été plantés sur ordre impérial pour donner de l’ombre aux colonnes en marche. On la raconte dans tous les autocars de tourisme. Elle est aussi invérifiable : l’écrasante majorité des platanes qui bordent aujourd’hui les routes du sud ont été plantés bien après l’Empire, au fil du XIXe siècle et jusqu’au XXe. Légende, donc. Mais légende éclairante, parce qu’elle dit comment on a voulu se souvenir de ce pouvoir : un chef qui pensait à ses soldats jusqu’à l’ombre du chemin.
Les « dents du bonheur », enfin. Là, l’explication tient. L’expression vient du recrutement militaire : il fallait des incisives jointives pour déchirer d’un coup de dents la cartouche de poudre, les deux mains restant occupées par le fusil. Un écart entre les incisives dispensait de la première ligne — donc, pour une famille, du pire. C’est le cas assez rare où la jolie histoire résiste à l’examen.
Quant à l’idée que les Français souffriraient plus souvent de varices parce que les conscrits aux jambes saines seraient morts à la guerre, elle est séduisante et jamais démontrée. Les chiffres avancés — trois Français sur quatre concernés au cours de leur vie, une part écrasante du marché mondial des veinotoniques — décrivent un fait médical, pas sa cause. À ranger avec les explications qui expliquent tout, c’est-à-dire rien.
L’image, fabriquée bien avant la photographie
Il faut ici parler de fabrication au sens propre. Le Sacre de David n’est pas un document : un ambassadeur ottoman y a été ajouté, le visage de Joséphine rajeuni, et le pape, qui assistait à la scène les mains posées sur les genoux, se voit prêter un geste de bénédiction qu’il n’a pas eu. Le tableau du pont d’Arcole montre un chef entraînant ses troupes, drapeau au poing ; la journée s’est en réalité achevée pour lui dans l’eau du marais. Le franchissement du col du Grand-Saint-Bernard sur un cheval cabré est une trouvaille de peintre : la traversée s’est faite à dos de mule, ce qui est plus raisonnable en montagne et nettement moins vendeur.
Le comble, c’est que la légende la plus tenace joue contre lui. Napoléon n’était pas petit : entre 1,68 m et 1,70 m, soit au-dessus de la moyenne masculine de son temps. L’image du nabot vient des caricatures anglaises, qui en firent un « little Boney » gesticulant, et d’un effet d’optique quotidien — il s’entourait de grenadiers de la Garde recrutés sur leur taille, à partir de 1,76 m. Deux siècles plus tard, la propagande adverse a mieux tenu que ses propres tableaux. Il y a là une leçon sur l’efficacité comparée du portrait officiel et du dessin de presse.
L’inventaire que l’on préfère oublier
Un bilan qui ne parlerait que de lycées et de poubelles serait une plaquette publicitaire. En 1802, l’esclavage, aboli huit ans plus tôt sous la pression des clubs abolitionnistes, est rétabli pour des motifs économiques et géopolitiques ; il faudra attendre 1848 pour l’abolition définitive. L’année suivante, la Louisiane est vendue aux États-Unis pour financer la guerre : deux millions de kilomètres carrés, environ 22 % du territoire américain actuel, cédés pour 80 millions de francs, de l’ordre d’un demi-milliard d’euros d’aujourd’hui.
Il y a aussi le général Thomas-Alexandre Dumas, père du romancier, premier général français d’origine afro-antillaise, à la tête de dix mille hommes, que les Autrichiens surnommaient le « diable noir ». Pour avoir critiqué son commandant en chef pendant la campagne d’Égypte, il est écarté, accusé de complot, remplacé par un officier blond sur un tableau de commande. Capturé lors de son retour, il passe deux ans dans une geôle napolitaine et en ressort à moitié sourd et aveugle, sans que Paris s’en émeuve. Il n’a jamais reçu les honneurs dus à son grade. Son fils en a tiré, indirectement, quelques romans de vengeance.
Ses contemporains ne s’y trompaient pas toujours. À Vienne, Beethoven avait dédié sa Troisième Symphonie au Premier consul, puis raya la dédicace en apprenant le couronnement ; l’œuvre fut finalement dédiée au prince Lobkowitz. Un compositeur avait vu, dès 1804, ce que deux siècles de commémorations peinent encore à formuler.
Que reste-t-il, alors ? Une méthode plutôt qu’une gloire. Ces quinze années ont montré qu’un pouvoir décidé peut réécrire le droit privé, inventer un système scolaire, créer une distinction nationale, réglementer les prénoms et organiser le ramassage des ordures — et que ces objets-là survivent au régime qui les a produits. Les batailles se démodent, les décrets restent. C’est probablement pourquoi chaque anniversaire napoléonien tourne à la dispute : le débat ne porte plus sur Austerlitz, il porte sur ce qu’un État a le droit de faire.
Une chose devrait rendre modeste. Dans cet inventaire, la part de la légende est considérable, et elle ne vient pas seulement des flatteurs : le nabot des caricatures, les platanes des guides touristiques et le Code civil « égalitaire » des manuels ont tous prospéré parce qu’ils étaient commodes. Vérifier coûte plus cher que raconter. C’était vrai en 1810, ça l’est resté.