Sous une ligne TGV, au fond d’un puits picard, dans la cave d’une maison de Chartres : l’archéologie préventive remonte depuis vingt ans des objets qui abîment sérieusement l’image d’une Antiquité rationnelle. Jambes de bois offertes à un dieu guérisseur, lamelles de plomb clouées pour détruire un rival, attirail complet d’un magicien professionnel. La magie en Gaule romaine n’était pas une marge : c’était un service.
Le bois ne traverse pas deux mille ans. Il pourrit, il se tasse, il s’efface, et l’archéologue n’en retrouve d’ordinaire qu’une tache sombre dans la terre. Sauf s’il reste immergé sans interruption. À Mesnil-Saint-Nicaise, dans la Somme, des puits creusés juste à côté d’un petit sanctuaire de campagne ont gardé leur eau depuis l’époque romaine. Au fond, les archéologues de l’INRAP ont trouvé des dizaines d’objets taillés dans des branches d’arbres. Des jambes. Des pieds. Sculptés par des gens qui souffraient et venus jeter dans l’eau l’image de la partie de leur corps qui les faisait souffrir. Ces objets-là ne figurent dans aucun texte.
Ce que les textes taisent, les chantiers le rendent
La religion romaine officielle est attestée par des sources abondantes : traités, calendriers liturgiques, inscriptions, temples et bas-reliefs. On sait comment on prenait les auspices, comment on égorgeait une victime, comment on célébrait le culte impérial. C’est une religion d’État, décrite par des gens qui savaient écrire.
Elle ne dit à peu près rien, en revanche, de ce que faisait un paysan picard inquiet pour sa jambe. Les gestes ordinaires ne s’écrivaient pas. Ils se déposaient.
D’où le rôle décisif, depuis une trentaine d’années, de l’archéologie préventive : ces fouilles imposées avant la construction d’une ligne à grande vitesse, d’une zone d’activité ou d’un immeuble, conduites par l’INRAP ou par des services archéologiques municipaux comme celui de Chartres. Le changement est moins technique que statistique. On ne fouille plus seulement les sites choisis pour leur prestige supposé — le temple, la villa, le théâtre. On fouille là où passe la pelleteuse : des caves, des puits, des arrière-cours. C’est exactement là que se trouvaient les rituels que personne n’avait jugé bon de coucher par écrit.
Des jambes de bois au fond des puits de la Somme
Revenons à Mesnil-Saint-Nicaise. Les puits jouxtent un fanum, ce petit sanctuaire de plan carré typique des campagnes gauloises. Les ex-voto y ont été déposés en quantité importante. Ce sont des offrandes votives : on donne au dieu la représentation de ce qu’on lui demande de réparer.
La statistique du dépôt est éloquente. Les membres inférieurs dominent largement : jambes, pieds. On tient là, littéralement, une cartographie des douleurs d’une population rurale — celle de gens qui marchaient beaucoup, portaient lourd et vieillissaient avec des articulations en mauvais état.
À qui s’adressaient-ils ? Un fragment de vasque trouvé sur le même site porte une dédicace à Apollon par un dénommé Iunianus. C’est attesté : l’inscription existe. En revanche, conclure de ce fragment que l’ensemble du sanctuaire était consacré à Apollon, dieu guérisseur, relève du probable : c’est l’hypothèse la plus économique, cohérente avec la nature des offrandes, mais elle repose sur un seul objet. Les archéologues le disent ainsi, et il n’y a pas de raison de faire mieux qu’eux.
Ces bois n’ont survécu que parce qu’ils sont restés hors de l’air. Sortis du puits, ils se dégradent aussitôt et partent en traitement de conservation : chaque jambe exhumée est une pièce arrachée de justesse.
Orléans : la dévotion fabriquée en série
À trois kilomètres au nord de la cité antique d’Orléans, le site du Clos de la Fontaine a livré un autre sanctuaire : un fanum carré doté d’un bassin, dédié à Acionna. Le nom sonne gaulois et désigne vraisemblablement la personnification divine du fleuve. Rien d’étonnant : dans la religion romaine, chaque source, chaque bois, chaque carrefour, chaque étape de la vie a sa divinité propre. Ce sont ces petits dieux très locaux, plus que Jupiter, que les offrandes cherchent à amadouer.
Ici, les ex-voto ne sont pas en bois mais en bronze, et ils représentent des visages. Celui du dieu ? Celui du dédicant ? Les spécialistes ne tranchent pas.
Le détail vraiment intéressant est ailleurs. Ces visages se ressemblent énormément. Trop pour être des portraits. La conclusion est nette : ils étaient produits en série par des artisans et vendus aux pèlerins à l’entrée du sanctuaire. Le geste religieux le plus intime de l’année passait par un objet acheté sur place, standardisé, comparable à ce que l’on rapporte aujourd’hui d’un lieu de pèlerinage. Cela tue une jolie idée reçue — l’ex-voto comme objet unique et personnel — sans rien enlever à la sincérité du geste.
La suite du site raconte encore autre chose. Au IIe siècle, le bassin est détruit et un aqueduc est construit. Les ex-voto disparaissent alors, remplacés par des dépôts de monnaies. La piété ne s’éteint pas : elle change de monnaie d’échange, au sens propre. Jeter une pièce dans l’eau, deux mille ans plus tard, se fait encore.
Clouer un nom : la mécanique d’un envoûtement
Passons à la face noire. Le mot latin defixio signifie « clouer ». Il désigne un rituel de contrainte : on ne demande plus, on force. Le support est presque toujours une lamelle de plomb, souvent prélevée sur une canalisation. Le choix est à la fois pratique et symbolique — métal peu cher, malléable, facile à graver à la pointe, et métal sombre associé aux divinités souterraines. On en a recensé environ deux mille exemplaires tout autour de la Méditerranée. Une fouille conduite sur le site des Jacobins, au Mans, en a livré.
Le protocole est remarquablement stable. On inscrit le nom de la cible, de préférence désignée par sa filiation maternelle — la mère, elle, ne fait aucun doute. On énumère les malheurs souhaités. On ajoute des formules, puis un appel aux divinités : Hécate et Mercure, en sa qualité de conducteur des âmes, reviennent le plus souvent. Le mage y joint volontiers des dieux égyptiens, parfois des noms d’anges empruntés à la tradition hébraïque. La magie antique est franchement syncrétique : ce qui compte n’est pas la cohérence théologique, c’est le rendement.
Vient l’accessoire matériel : un morceau d’étoffe, une mèche de cheveux appartenant à la victime, pour ancrer le sort dans une personne réelle. Puis la tablette est repliée, transpercée d’un clou, ou entourée de bandelettes de laine fermées de 365 nœuds. On la dépose enfin dans un puits ou dans une tombe. Dans ce dernier cas, l’âme du mort — le daimon grec, d’où vient notre mot « démon » — sert de messager à la place du dieu. L’effet passe pour plus puissant avec les morts prématurés : guerriers, enfants, condamnés à mort, ceux dont on estime que l’âme n’a pas fini son temps.
Les motifs, eux, sont d’une banalité désarmante : éliminer un rival amoureux ou obtenir les faveurs de quelqu’un, faire perdre un adversaire au tribunal, faire tomber l’équipe adverse aux courses de chars. On envoûtait aussi avec des figurines de terre plantées d’aiguilles, dont on a souvent rapproché les rituels vaudou.
Deux idées reçues tombent ici. La première voudrait que ces textes soient l’œuvre de bricoleurs isolés. Or on retrouve des formules identiques d’un bout à l’autre du monde romain : il existait un savoir professionnel, transmis, avec ses recueils et ses recettes. La seconde concerne l’écriture. Les tablettes sont rédigées en latin, en grec, parfois en gaulois — c’est le cas de celles du Larzac — et certaines, comme au Mans, mêlent les langues ou alignent des signes indéchiffrables. Sur l’oppidum de Roque de Castel Viel, dans l’Hérault, une tablette est couverte de figures géométriques qui imitent une écriture sans en être une. Ce n’est pas de l’incompétence. La lisibilité importe peu : ce qui agit, c’est l’empreinte laissée sur l’objet, et les dieux sont réputés tout comprendre. La pythie de Delphes délivrait bien ses oracles dans un charabia qu’un prêtre traduisait ensuite. L’obscurité fait partie du dispositif.
Une précision de datation : la défixion est une invention grecque, bien antérieure à la conquête romaine, mais les tablettes retrouvées en Gaule datent pour l’essentiel de l’époque romaine. La date de son arrivée ici reste discutée.
Chartres, l’atelier scellé par le feu
À Chartres, la découverte est d’un autre ordre. Dans la cave d’une maison antique proche d’un petit sanctuaire, un incendie ravage une pièce à la fin du Ier ou au début du IIe siècle. Les occupants ne déblaient pas : ils aplanissent les gravats, apportent un remblai et reconstruisent par-dessus. Tout reste en place. Ce que la cendre a fait pour Pompéi, un chantier de rénovation l’a fait pour ce sous-sol.
La pièce n’était pas un lieu de culte mais un lieu de rangement : l’atelier d’un magicien pratiquant la magie blanche, c’est-à-dire la protection contre les mauvais sorts. Le mobilier de bois a disparu, mais les charnières en os et en métal, les boutons de tiroirs en fer et les fragments de serrure dessinent encore des coffres, un coffret et une armoire.
L’inventaire est parlant : plusieurs vases décorés de serpents, un grand couteau sans doute sacrificiel, des lampes à huile, une quinzaine de poteries entières qui ont pu contenir des préparations liquides. Et surtout deux turibula, des brûle-encens gravés avant cuisson — donc commandés ainsi, pas annotés après coup. L’un est intact. Son texte se répartit en quatre colonnes correspondant aux points cardinaux et répète la même formule : un certain C. Verius Sedatus y sollicite l’aide des tout-puissants en se présentant comme leur gardien. Suit une liste de mots secrets aux sonorités gauloises, très probablement forgés par le magicien lui-même. Ils ne veulent rien dire, et c’est le but : ils prouvent qu’il est initié.
Encens et serpents orientent vers le culte de Mithra. Là encore, restons dans le registre du probable : c’est une convergence d’indices, pas une preuve.
Mithra et le retournement du IVe siècle
Mithra est un dieu d’origine iranienne, sans doute rapporté dans l’Empire par des légionnaires ayant servi en Arménie ou en Asie Mineure. Son culte est initiatique, secret, exclusivement masculin, et recrute plutôt haut : citoyens, notables, vétérans. Il est massivement présent dans l’armée, comme le montre l’abondance des vestiges dans les camps de Germanie.
Son dogme, en revanche, nous échappe largement, parce qu’il s’agissait d’une transmission orale sans écrits doctrinaux. On sait que l’initiation comportait sept degrés et que les adeptes rejouaient le sacrifice du taureau par Mithra en immolant des animaux — vaches, moutons, poulets — avant de s’asperger de sang.
Rome n’y voyait pas d’inconvénient. Le système religieux romain était accueillant par construction : jurez fidélité, célébrez le culte de l’empereur, et ajoutez ensuite les dieux qu’il vous plaira. Mithra s’est glissé dans le panthéon presque officiellement. L’image d’un culte entièrement clandestin doit donc être corrigée : secret, oui, au sens d’initiatique ; interdit, non.
L’INRAP a fouillé deux mithraea en Gaule ces dernières années. À Angers, une salle en sous-sol, dans un îlot d’habitation aisé, imite la grotte où naît le dieu. Les nombreuses lampes à huile retrouvées entretenaient la pénombre ; au fond, une représentation de Mithra ; le long des deux grands côtés, des banquettes où les fidèles s’installaient. Un gobelet portant une inscription au nom du dieu est un ex-voto offert par l’un d’eux.
Puis vient la rupture. Au IVe siècle, le lieu est détruit volontairement : le mobilier est retrouvé brisé, et la tête d’une statue de Mithra a été martelée en pleine face. On ne vole pas, on défigure. En Corse, dans la colonie de Mariana au sud de Bastia, le mithraeum est incendié à la fin du IVe siècle ; le relief de marbre montrant Mithra égorgeant le taureau est brisé puis brûlé, et une vaste basilique chrétienne richement décorée s’installe sur les ruines.
Ces destructions sont généralement attribuées à des chrétiens s’attaquant à un culte concurrent, apparu dans l’Empire à peu près en même temps que le leur et qui présentait avec lui des ressemblances gênantes : repas rituel, sacrifice conçu comme salvateur, promesse touchant l’âme. Elle s’accorde au calendrier — Constantin est chrétien dès le début du IVe siècle, les sacrifices sanglants sont prohibés, et en 392 le christianisme devient la seule religion officielle de l’Empire. Reste une limite : l’archéologie date une couche d’incendie et constate un marteau sur un visage de pierre ; elle ne signe pas le nom de celui qui l’a tenu.
Ce qui frappe, ensuite, c’est que rien ne s’arrête vraiment. Les pratiques se transforment. L’écriture, largement répandue dans la société civile romaine, se replie peu à peu sur les clercs ; privés de plomb gravé, les sortilèges migrent vers la formule orale et la figurine. Les sorciers du Moyen Âge ne sont pas une régression après un âge de raison : ce sont les héritiers directs des mages de Chartres et du Mans, avec moins de matériel.
Reste la question de départ. Nous avons pris l’habitude de découper le passé en siècles lumineux et en siècles obscurs, et de ranger l’Antiquité du côté de la raison. Les puits de la Somme, les visages de bronze d’Orléans, les 365 nœuds et l’armoire à potions de C. Verius Sedatus disent autre chose : les mêmes gens qui construisaient des aqueducs déposaient une jambe de bois dans l’eau. La frontière entre la raison et la croyance n’a jamais séparé des époques ; elle traverse chaque personne, et elle passait déjà là. Ce qu’une société croit réellement, on le lit moins dans ses livres que dans ce qu’elle laisse tomber au fond de ses puits.